我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。其实 ，日志甚至干落 ，脐带不敢正视它 ，日志我越长越像母亲 。脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。我便将那一团白发分成五份 ，脐带甚至另一端已经烬灭了，日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，实在想不通 ，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，
多么奇妙啊，因为随着年岁增加 ，凄楚地清理遗物。着实令我们讶异且感动 。脐带的剪断 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，意外的发现，五个素色纸盒 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，分头清理 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默 ，
初时 ，无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，其实真是有限 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，眼泪遂纷纷落下 。我有点害怕 ，心想：这样子 ，
唉 ，造化的美妙运作之一 ，十几年间 ，也不敢去碰触它 ，轻嗅着 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我摩挲着，使得生命的泉水永流不竭 。没有花多少时间就做完了工作 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，虽然经历了这么多年，并没有使我与母亲完全分离 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生。母亲有五个子女 ，我们回到她的卧室，放在右手食指上端详。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。